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Na Franco’s dood op 20 november 1975 droegen veel Spaanse 
straten nog jarenlang de naam van de dictator en bleef het promi­
nente symbool van de Falange (de eenheidspartij tijdens de dicta­
tuur, later omgedoopt tot de Beweging) ongeschonden op honder­
den dorpsmuren prijken. Waarom waren deze resten van de bijna 
veertigjarige dictatuur niet tegelijk met het oude politieke systeem 
verdwenen? Je zou kunnen denken aan een zoethoudertje voor de 
Franco-adepten, die bij de begrafenis van de dictator massaal acte 
de présence hadden gegeven. Je zou ook kunnen denken aan angst 
voor ultra-rechts, dat in de nacht van 23 februari 1981 -  toen mili­
tairen onder leiding van kapitein Te j er o het parlement bezetten en 
een staatsgreep ternauwernood kon worden voorkomen -  Spanje 
nog eens goed liet voelen een belangrijke machtsfactor te zijn. 
Maar je zou, ten slotte, ook kunnen denken aan onverschilligheid: 
over Franco wond men zich niet meer op. Daarvoor was hij te 
onbenullig geworden, te onbeduidend.
H et is een houding die verstrengeld is met het modernise­
ringsproces waarin Spanje na de dood van de dictator terecht was 
gekomen en die het land in een ongekende staat van euforie had 
gebracht: eindelijk vrij, eindelijk Europees, eindelijk modern. De 
Spanjaarden hadden het veel te druk met hun toekomst om zich 
nog druk te maken over het verleden. Ook door het enorme tempo 
waarmee de veranderingen zich voltrokken, raakte het verleden 
steeds verder uit het zicht. H et duurde niet lang of er verschenen 
zelfs in kranten van onverdachte politieke kleur verontrustende 
berichten dat Franco voor jongeren die in het democratische 
Spanje waren opgegroeid, zo ongeveer dezelfde status had als pak­
weg Karei V: niet iemand die van doen had met hun eigen tijd, 
maar een figuur uit een ver verleden.
Deze onverschilligheid is niet uitsluitend het product van de 
zogenoemde transición (= overgang), maar was in feite al veel eer­
der ontstaan. Dat gebeurde in de periode dat Spanje, ondanks alle 
inspanningen van Franco om het land af te sluiten van de rest van 
de wereld, steeds meer in contact begon te komen met de cultuur 
van de vrijheid ten noorden van de Pyreneeën, onder meer dank zij 
de televisie (die vanwege de groeiende welvaart in steeds meer 
huishoudens haar intrede deed), de toeristen (die in steeds grote­
ren getale naar Spanje kwamen) en de honderdduizenden Spaanse 
gastarbeiders (die hun ervaringen, observaties, indrukken en verha­
len mee naar huis brachten).
Door dit alles kregen de generaties die in de Franco-dicta- 
tuur waren geboren en getogen, zicht op een alternatief voor de 
werkelijkheid waarin ze leefden en ontwikkelden ze een singuliere 
vorm van vrijheid-in-onvrijheid, die erin bestond de vaderlandse 
cultuur hooghartig te misprijzen en, in het verlengde hiervan, een
buitengemeen grote belangstelling en waardering aan de dag te 
leggen voor alles wat van over de grens kwam.
H et is een mentaliteit die zich diep zon verankeren en tot 
op de dag van vandaag voelbaar is. Veelzeggend in dit verband is 
bijvoorbeeld dat het niet een Spanjaard is geweest die de moeite 
heeft genomen om een uitputtende biografie van Franco te schrij­
ven, maar een Engelsman.1 Maar deze mentaliteit heeft er ander­
zijds in hoge mate toe bijgedragen dat Spanje zich, na bijna veertig 
jaar lang gezncht te hebben onder Franco’s isolationisme, zo snel 
een volwaardige plaats in de Europese Gemeenschap wist te vero­
veren. De emancipatie voltrok zich niet alleen in de politiek en de 
economie, maar ook in de wetenschap, de cultuur en de kunsten. 
H et land is in korte tijd toonaangevend geworden op het gebied 
van de architectuur, de mode en het design, terwijl het op het 
gebied van de film (Almodóvar, Medem, Amenabar), het toneel (La 
Fura dels Baus) en de literatuur (Mendoza, Marias) eveneens een 
stevige reputatie heeft opgebouwd buiten de eigen grenzen.
“De Burgeroorlog en het franquisme waren een ramp voor de lite­
ratuur”, zo merkte Eduardo Mendoza ruim tien jaar geleden 
onomwonden op. Misschien nog wel belangrijker dan de officiële 
censuur en de armzalige infrastructuur was dat het merendeel van 
de toonaangevende schrijvers tijdens en na de Burgeroorlog was 
overleden of in ballingschap was gegaan. H et gevolg was dat jonge 
auteurs niet of nauwelijks konden voortborduren op wat Octavio 
Paz de traditie van de vernieuwing heeft genoemd (avant-garde, 
modernisme), waarbinnen Spanje zich in de decennia vóór de Bur­
geroorlog op eigenzinnige wijze een weg had gebaand.
Dat het merendeel van de auteurs in deze omstandigheden 
terugviel op een traditionele, realistische vorm van schrijven, hoeft 
daarom niet te verbazen, zeker niet wanneer men bedenkt dat ze 
zich geroepen voelden om in hun romans te laten zien wat het ‘offi­
ciële’ Spanje met ronkende retoriek aan het zicht probeerde te ont­
trekken: de terreur van de staat, de collaboratie van de kerk, het 
opportunisme van de bourgeoisie, de achterlijkheid van grote delen 
van de bevolking, de armoede, de honger, de geschiedvervalsing...
In de jaren zestig gooiden veel toonaangevende schrijvers 
(onder wie Camilo José Cela, Miguel Delibes en Juan Goytisolo) 
het juk van het sociaal-kritische realisme van zich af en pakten de 
draad van de vooroorlogse vernieuwingen weer op. Maar hoeveel 
sprongen vooruit de roman als gevolg hiervan ook maakte, in één 
belangrijk opzicht bleef alles bij het oude: het Spanje van de Bur­
geroorlog en de dictatuur bleef het centrale thema.
1 Paul Preston, Franco. A Biography, London: HarperCollins, 1993.
Hoe tegendraads de literatuur ook wilde zijn -  eerst met 
haar engagement, later met haar vernieuwingsdrang -  toch was zij 
vanwege haar thematiek in zekere zin even geborneerd als het 
regime waartegen zij zich afzette. En geborneerd was wel het laat­
ste wat de volgende generatie schrijvers wilde zijn. Ze hadden de 
Burgeroorlog en de eerste, ergste jaren van de Franco-tijd niet 
meegemaakt, maar waren opgegroeid in de tijd waarin de deuren 
naar het buitenland langzaam maar zeker opengingen, hoezeer dit 
ook tegen de zin van het regime was. Ze waren, met andere woor­
den, niet zo getraumatiseerd door de oorlog en de gevolgen ervan 
als hun voorgangers en hadden in hun jonge jaren meer mogelijk­
heden hun blik op de wereld te verruimen dan zij.
Dit waren gunstige omstandigheden voor het ontstaan van 
een hardnekkige allergie voor de tijd en de omstandigheden waarin 
deze generatie schrijvers was opgegroeid. De Franco-periode werd 
zo ongeveer taboe in de literatuur. Een sprekend voorbeeld is Edu- 
ardo Mendoza, die zijn eerste vier romans keurig om de Franco- 
periode heen schreef: De zaak Savolta en De stad der wonderen spelen 
zich af in het Barcelona van vóór de burgeroorlog, Het geheim van de 
behekste crypte en Het labyrint van de olijven tijdens de transición.
Toen Mendoza in 1988 in Nederland was ter gelegenheid 
van de presentatie van de Nederlandse vertaling van La ciudad de los 
prodigios suggereerde hij dat het tij aan het keren was:
Pas sinds kort ben ik me ervan bewust hoe uniek de ervaringen 
van mijn generatie zijn, de generatie die geboren en getogen is 
tijdens het franquisme. Spanje heeft als enige land ter wereld 
de hele cyclus van het fascisme doorgemaakt. Het is het enige 
land waarin het fascisme niet plotseling is verdwenen, maar een 
natuurlijke dood is gestorven. Toen aan het eind van de 
Tweede Wereldoorlog het fascisme in de rest van Europa met 
wortel en al werd uitgerukt, bleef het in Spanje als een kasplant 
bestaan. Het is niet zo dat in Spanje alles star hetzelfde bleef, 
want het land was gedwongen een verstandshuwelijk met het 
Westen te sluiten, waardoor sommige moderniseringen toch 
langzaam maar zeker binnenslopen. Maar het fascisme bleef 
aanwezig, zij het op veel minder doorzichtige wijze: het drong 
zich niet meer op door ordinaire propaganda, maar sijpelde op 
subtiele wijze door in het dagelijks leven: in de opvoeding, op 
school, in de taal... De sporen hiervan -  het autoritaire leider­
schap, de indoctrinatie van raciale superioriteit -  zijn nu waar­
schijnlijk nog steeds in onze cultuur voelbaar. Ik geloof dat 
door deze unieke ervaringen de auteurs van mijn generatie iets 
te vertellen hebben dat nergens anders kan worden verteld. Er 
wordt nu naar een manier gezocht om literatuur van deze erva­
ringen te maken.2
2 Eduardo Mendoza, “Barcelona heeft iets wat andere steden niet hebben. 
Eduardo Mendoza over zijn boek De stad der wonderen", Vrij Nederland/Boekenbijlage 
18 juni 1988, 12.
De vraag die ik hieronder zal trachten te beantwoorden, is in hoe­
verre Mendoza intussen gelijk heeft gekregen. Met andere woor­
den: is de Franco-periode inmiddels inderdaad geen taboe meer 
voor de schrijvers van zijn generatie? Ik wil deze vraag proberen te 
beantwoorden aan de hand van het werk van Eduardo Mendoza 
(1943) na De stad der wonderen (1986), van Javier Marías (1951) en 
van Antonio Muñoz Molina (1956), die tot de interessantste, veel- 
zijdigste en meest vertaalde Spaanse schrijvers van na 1975 beho­
ren.
In het werk van Mendoza heeft zich inderdaad een opmer­
kelijke verandering voorgedaan: twee van de vier romans die hij na 
De stad der wonderen heeft geschreven, spelen zich af tegen de ach­
tergrond van de Franco-dictatuur, Hetjaar van de zondvloed (1992) 
en Blijspel in Barcelona (1996). De eerste roman roept een oude 
wereld op die op het punt staat eeuwenoude tradities prijs te moe­
ten geven aan de nieuwe tijd. Het betreft het Catalaanse binnen­
land van de jaren vijftig, toen het feodale systeem op zijn laatste 
benen liep, bandoleros de bergen nog onveilig maakten en de 
streekregering de zorg voor zieken en bejaarden nog niet uit han­
den van de geestelijkheid had genomen. Het thema van de opruk­
kende moderniteit is verstrengeld met het levensverhaal van zuster 
Consuelo. Als moederoverste heeft zij de leiding gekregen van een 
noodlijdend dorpsziekenhuis, dat met de komst van een door de 
overheid gefinancierd ziekenhuis ten dode lijkt te zijn opgeschre­
ven. Op zoek naar financiële steun klopt ze aan bij Augusto Aixelá 
de Collbató, een aantrekkelijke, indolente cacique, de laatste, kin­
derloze nazaat van een oud feodaal geslacht met falangistische 
overtuigingen.
Tijdens de stroeve onderhandelingen met deze aristocraat 
merkt de voorbeeldige non tot haar verbijstering dat ze verliefd 
aan het worden is op de cacique. De bewustwording hiervan en de 
mentale verwarring die hiervan het gevolg is, worden op ingeto­
gen, serene wijze verwoord. Maar nadat de non met de groot­
grondbezitter de liefde heeft bedreven, komt het verhaal ineens in 
de hoogste versnelling te staan en buitelen de gebeurtenissen (de 
ene nog onwaarschijnlijker dan de andere) en de subgenres (lief­
desroman, oorlogsroman, politieke roman, avonturenroman, katho­
lieke roman, psychologische roman, rurale elegie, melodrama, soap) 
over elkaar heen. Deze omslag is te abrupt en te extreem om te 
kunnen overtuigen als iconische representatie van de overgang van 
traditie naar moderniteit en doet Hetjaar van de zondvloed verande­
ren in een onbestemde, onbevredigende karikatuur.
Zo overdonderend als de tweede helft van Het jaar van de 
zondvloed is, zo bedaard is Blijspel in Barcelona. De roman heeft de 
omvang van De stad der wonderen en kan in zekere zin als een
'vervolg hiervan worden beschouwd. Het speelt zich af aan het eind 
van de jaren veertig, toen Barcelona al lang geen stad vol wonde­
ren meer was. En dat zal de lezer weten ook: bijna tergend traag 
laat Mendoza de overspelige blijspelauteur Carlos Prullas een paar 
dagen rondmodderen in de door Franco van het wereldgebeuren 
afgesneden metropool. Pas op de helft van de roman vindt de 
moord plaats die Prullas’ leven overhoop haalt en wordt er een 
tipje van de sluier opgelicht waarachter het verboden Barcelona 
schuilgaat: de zelfkant, de onderwereld, de prostituees, de frau­
deurs, de dissidente schrijvers, de politieke samenzweerders. Vanaf 
dat moment is Barcelona geen eendimensionale stad meer en komt 
er enige vaart in het verhaal. Ook in Prullas’ professie blijven de 
dingen niet bij het oude: zijn blijspelen raken uit de mode, want de 
mensen willen nu ‘echte problemen op het toneel zien’ (existentia­
lisme, sociaal-realisme). Hij is opportunistisch genoeg om de tering 
naar de nering te zetten: hij geeft het schrijverschap eraan en gaat 
in zaken.
Prullas is een grijze persoonlijkheid in een grijze werkelijk­
heid en daarmee een voor de hand liggend symbool van zijn tijd. 
Dat Blijspel in Barcelona toch geen roman over een collectief trauma 
is geworden, komt omdat de hoofdpersoon en het verhaal waarvan 
hij deel uitmaakt te curieus zijn. Ze hebben misschien zelfs wel 
meer poëticale dan referentiële betekenis gezien de opvallende 
overeenkomsten tussen de uitgeschreven komedieschrijver en 
Mendoza, volgens wie de roman vanwege de ingrijpende verande­
ringen die het genre deze eeuw heeft ondergaan (modernisme, 
avant-garde), veel van zijn zeggingskracht en relevantie heeft ver­
loren. De roman is spel geworden, een “eerzame, beschaafde en 
instructieve vorm van vermaak”.3 Hoe dan ook, met het oog op 
Mendoza’s geboortejaar (1943) is het niet erg waarschijnlijk dat hij 
bij het schrijven van zijn twee ‘Franco-romans’ literatuur heeft wil­
len maken van zijn eigen ervaringen en waarnemingen. In wezen 
verschilt zijn aanpak hier niet van die bij zijn andere romans.
Spanje is ostentatief afwezig in Javier Marias’ debuutroman Los 
dominios del lobo (De domeinen van de wolf), die grotendeels is 
geschreven in de zomer van 1969, toen Marias -  nog geen achttien 
jaar oud -  in Parijs logeerde. H et boek -  een even eigenaardige als 
spannende familiekroniek, helder verteld en gelardeerd met tal­
rijke subplots -  speelt zich helemaal af in de Verenigde Staten. 
Marias’ aanpak was onalledaags: voor het schrijven van Los dominios 
del lobo had hij zich gebaseerd op de niet minder dan vijfentachtig
3 Eduardo Mendoza, “La novela se queda sin épica”, El Pais 16 augustus
1998, 23-24.
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films -  voornamelijk Amerikaanse uit de jaren dertig, veertig en 
vijftig -  die hij in Parijs had gezien in de anderhalve maand dat hij 
er verbleef. Want Marías wist één ding zeker toen hij naar Parijs 
ontsnapte, zo schrijft hij in het voorwoord dat hij aan een latere 
herdruk toevoegde: hij wilde niet over Spanje schrijven en ook niet 
als een typisch Spaanse auteur schrijven, daarbij ongetwijfeld doe­
lend op de zelfgenoegzame, pompeuze en bloemrijke stijl die hij 
bij andere gelegenheden heeft gehekeld.4
Los dominios del lobo is zeker niet representatief voor wat 
Marías hierna zou publiceren, maar de inzet waarmee hij zijn 
debuutroman schreef, is hij in essentie trouw gebleven. Het 
merendeel van zijn hyperbewuste personages heeft weliswaar de 
Spaanse nationaliteit, maar dat doet er niet of nauwelijks toe. Hun 
verhalen gaan niet over Spanje maar brengen een particulier 
levensgevoel tot uitdrukking, een singuliere manier van denken, 
een eigen taal, een onverwisselbare stijl. Marías’ vertellers zijn ver­
stokte solipsisten die het liefst op afstand van het leven blijven, 
inclusief dat van henzelf. Onafgebroken zijn deze voyeurs van het 
bestaan in dialoog met zichzelf en bouwen zo een imposante ves­
ting van verhalen, observaties, redeneringen en verklaringen om 
zich heen waarin ze zich verschansen. Maar hoe groot hun verbale 
capaciteiten, hun redeneerkracht, hun observatievermogen en hun 
afweermechanismen ook mogen zijn, toch kunnen ze niet voorko­
men dat het onrustbarende en onheilspellende gevoel hun bewust­
zijn binnendringt dat het leven in het algemeen en hun bestaan in 
het bijzonder veel méér is dan ze kunnen overzien en dan ze wen­
sen te weten. Hoe graag ze ook anders zouden willen, ze zijn uit­
eindelijk niet in staat op superieure afstand van het onvoorspel­
bare, oncontroleerbare en onbeheersbare leven te blijven.
Intussen is Marías er in de imposante reeks romans en ver­
halenbundels waarin hij deze intrigerende thematiek op beklem­
mende wijze gestalte heeft gegeven, wél in geslaagd afstand te 
bewaren tot ‘het probleem Spanje’. Toch is dit, net als zijn afkeer 
van de pompeuze stijl waarin veel Spaanse schrijvers zwelgen, geen 
morele maar een esthetische kwestie. Spanje is volgens Marías niet 
per definitie een minderwaardig of oninteressant thema, maar 
leent zich meer voor het essay dan voor de roman, een genre 
waarin de feitelijke werkelijkheid niet op de eerste plaats staat en 
waarin een lineaire, coherente redeneertrant geen vereiste is.5
4 Javier Marías, “Prólogo a esta edición”, Los dominios del lobo, Madrid: 
Anagrama, 1996, 7-12. Zie ook: Javier Marías, “Desplante y dominó”, in: Mano de 
sombra, Madrid: Alfaguara, 1997, 195-197.
5 Javier Marías, “‘Bedriegen zit in onze natuur”. Gesprek met Javier 
Marías’, Vrij Nederland 11 januari 1997, 74-75.
Marías -  die ook als essayist en columnist een reputatie 
hoog te houden heeft -  weet waarover hij praat, want in veel van 
zijn beschouwende stukken en stukjes staat ‘het probleem Spanje’ 
centraal en ontpopt hij zich wel degelijk tot zoiets als een geënga­
geerd schrijver. Met zijn kritische visie op de (on)hebbelijkheden 
van zijn landgenoten en de scherpe, meedogenloze wijze waarop 
hij deze verwoordt, hoort Marías wel degelijk thuis in een typisch 
Spaanse literaire traditie: die van Quevedo, Larra, Clarín, Valle- 
Inclán en andere Spanjaarden tegen wil en dank.
Wie de in Mano de sombra (1997) en Seré amado cuando falte 
(1999) gebundelde columns achter elkaar leest, houdt de indruk 
over dat er maar weinig deugt in Spanje. Terwijl hij zichzelf op 
onnadrukkelijke wijze de rol van de wellevende gentleman toebe­
deelt, hekelt Marías kleine en grote misstanden in onder meer de 
politiek, de rechtspraak, het gevangeniswezen, de telefoondienst, 
de posterijen, het openbare leven, de omgangsvormen, het taalge­
bruik, de manier van kleden (mannen in korte broeken in de stad!). 
Hij is opvallend direct in het tonen en verwoorden van zijn aller­
gieën en ergernissen (en tevens van zijn affiniteiten en passies trou­
wens), en dat is een ander verschil tussen de columnist en de 
romanschrijver: er is nauwelijks een spoor te vinden van de afstan­
delijke, bijna steriele levenshouding, denkwijze en manier van for­
muleren die romans als Een hart zo blank en Denk morgen op het 
slagveld aan mij kenmerken. Hier is niet een verteller aan het 
woord die het liefst genoeg heeft aan zichzelf, maar een schrijver 
die contact zoekt met zijn lezers. Niet dat ironie ontbreekt, maar 
zij overheerst niet, met als prettig gevolg dat zijn columns ver bui­
ten de gevarenzone van het inwisselbare entertainment blijven.
H et felst toont Marías zich wanneer hij tegen totalitaire 
manieren van denken en handelen fulmineert, zoals de ETA-ter- 
reur, de enkele jaren geleden in Duitsland aangenomen afluister- 
wet, het in groepsverband plegen van zinloos geweld en de uitwas­
sen van het politiek correcte denken. Dat de wortels van deze 
allergie in de Franco-tijd liggen, wordt ondubbelzinnig duidelijk in 
de column “No los quiero” (“Ik wil geen achttien zijn”).6 Marías 
veegt de vloer aan met de columnisten en journalisten die het fran- 
quistische en het socialistische regime (toen nog aan de macht) met 
elkaar durven te vergelijken en deze vergelijking bovendien nog in 
het voordeel van het eerste uit laten vallen. Hij neemt het aller­
minst op voor de socialistische regering (die had vanwege haar 
misdrijven en incompetentie allang ontbonden moeten worden) 
maar wel voor het systeem waarvan zij deel uitmaakt en waardoor
6 Javier Marías, “No los quiero”, in: Mano de sombra, Madrid: Alfaguara, 
1997, 126-128.
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zij op niet al-te lange termijn gedwongen zal worden op te stappen. 
H et is onaanvaardbaar, aldus Marías, dat “mensen ouder dan vijf­
endertig jaar niet meer weten (of niet meer willen weten) dat gedu­
rende het franquisme het enige zekere was dat er nooit verkiezin­
gen zouden komen en dat die dictator pas zou verdwijnen na 
zachtjes zijn laatste adem te hebben uitgeblazen [...].”7 Na de Bur­
geroorlog werden de tegenstanders van het regime systematisch 
uitgeroeid, mocht de pers alleen maar schrijven wat het regime 
dicteerde en was het systeem verdorven tot op het bot, aldus de 
schrijver.
Na deze constateringen laat Marías op ongekend emotionele 
wijze een serie traumatische herinneringen volgen aan de Franco- 
jaren die hij zelf heeft meegemaakt: de willekeur waarmee je kon 
worden opgepakt en ondervraagd, de straffeloosheid waarmee je 
voor onbepaalde tijd kon worden vastgehouden, de wrede, cyni­
sche, ordinaire en despotische retoriek waarvan het regime zich 
bediende, de onderdrukking van de meest onschuldige vormen van 
vermaak, de voortdurende angst “waarin we leefden en sliepen”.
“We waren achttien jaar”, zo besluit Marías deze litanie, 
waarna hij eindigt met de volgende hartekreet:
Ze moeten niet zeggen dat we er nu slechter aan toe zijn dan 
toen, ze moeten niet zeggen dat het franquisme minder erg en 
integerder was, ze moeten niet zeggen dat wat vandaag de dag 
gebeurt verdorvener of misdadiger is dan wat er destijds 
gebeurde, ze moeten niet zeggen dat ik weer achttien word. 
Het is niet waar, en ik wil geen achttien zijn.8
Bedaarder van toon maar eveneens getuigend van een grote morele 
verontwaardiging over de manier waarop naar het franquistische 
verleden wordt omgezien is “El artículo más iluso” (“Een speld in 
een hooiberg”), een in El Pais verschenen essay dat flink wat stof 
heeft doen opwaaien.9 Tekenend voor het morele klimaat in Spanje 
is, aldus Marías, de vanzelfsprekende schaamteloosheid waarmee 
een aantal vooraanstaande Spanjaarden in het openbaar hun laak­
bare houding en gedrag tijdens de Franco-tijd vergoelijken. Ze 
verbergen noch ontkennen hun daden, maar komen er juist rond 
voor uit, in de overtuiging dat ze in wezen niets fouts hebben 
gedaan. Als eerste voorbeeld noemt Marías een bekende filosoof 
die tijdens een zomercursus vertelde dat hij jarenlang ‘gedwongen’ 
werd om zijn collega’s te bespionneren en in voorkomende geval­
len aan te geven. H et tweede voorbeeld betreft een columnist die 
naar aanleiding van de sympathiebetuigingen aan het franquisti­
sche regime die boven water waren gekomen, reageerde met de
7 Ibide?n, 127.
8 Ibidem, 128.
9 Javier Marías, “El artículo más iluso”, El País 26 juni 1999, 15-16.
1dooddoener ‘je moest toch wat om te overleven’. H et derde geval 
betreft een bekende romanschrijver die in de jaren veertig onder 
meer als censor werkzaam was. ‘Ik moest toch mijn brood verdie­
nen’, zo lichtte hij ongeveer toe in een interview. (Marías noemt 
niemand bij naam, maar de aanwijzingen die hij gaf waren meer 
dan voldoende om af te leiden om wie het ging: José Luis L. Aran- 
guren, Eduardo Haro Tecglen en Camilo José Cela.)
Omdat hij de Burgeroorlog en de eerste, moeilijkste naoor­
logse periode zelf niet heeft meegemaakt, acht Marías zichzelf nau­
welijks bevoegd om te oordelen over wat er toen is geschreven en 
gedaan. “Geen van ons kan helemaal zeker weten hoe we in zulke 
omstandigheden zouden hebben gehandeld”, zo schrijft hij.10 Maar 
het is Marías dan ook niet zozeer te doen om die laakbare hande­
lingen zelf als wel om de rechtvaardiging die de filosoof, de colum­
nist en de schrijver vele jaren later zonder een spoor van schaamte, 
wroeging of spijt hebben aangevoerd: we móesten wel, iederéén 
deed het. En dat is, aldus een intens verontwaardigde Marías, per­
tinent onjuist: velen hebben níet gedaan wat zij hebben gedaan en 
dát zijn de mensen die niet vergeten mogen worden, dát is de spie­
gel waarin iedereen die omziet, zou moeten kijken.
Marías’ stuk deed nogal wat stof opwaaien. Ook van acade­
mische zijde kwamen er reacties, waarin de noodzaak en het nut 
van een debat over het verleden werden benadrukt maar waarin 
Marías zelf het enigszins moest ontgelden. Zo werd hem onder 
meer gebrek aan begrip verweten voor de omstandigheden waarin 
het gewraakte drietal handelde. Ten onrechte, want het ging de 
schrijver immers niet om hun houding toen maar om hun vergoe­
lijking achteraf. Dat Marías’ morele verontwaardiging bij sommi­
gen in het verkeerde keelgat is geschoten, zal de schrijver overi­
gens zelf waarschijnlijk hebben geïnterpreteerd als een bevestiging 
van de gedachte die hij aan het begin van “El artículo más iluso” 
formuleert: dat het in Spanje beroerd is gesteld met de moraal.
Antonio Muñoz Molina is eveneens een schrijver die zich verbaast 
en opwindt over de barbarij in het hedendaagse Spanje, waar “de 
legaliteit en de gerechtigheid net zo twijfelachtig zijn als in een 
door plaatselijke tirannen en drugshandelaren bestuurde bananen­
republiek [...]”.11 Er is geen spoor van ironie of sarcasme te 
bespeuren in de gepeperde uitspraken in de columns waarin hij de 
wantoestanden in met name de politiek en de rechtspraak aan de 
kaak stelt en daarbij niet aarzelt om man en paard te noemen.
10 Ibidem, 16.
11 Antonio Muñoz Molina, “La compasión”, El País Semanal 14 februari
1999, 106.
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Munoz Molina’s morele engagement is ook voelbaar in Volle 
maan (1997), zijn laatste grote roman. De plot draait om het 
onderzoek naar de verkrachting en de moord op een negenjarig 
meisje en, korte tijd later, de poging hiertoe op een leeftijdge­
nootje. De misdaden en de gedachten van de perverse dader wor­
den gedetailleerd beschreven, met als gevolg een voorspelbaar 
effect bij de lezer. Maar dit is allemaal van secundair belang, omdat 
de hoofdpersonen niet de slachtoffers en de dader zijn, maar de 
onderwijzeres van het vermoorde meisje en de rechercheur die het 
onderzoek leidt. Beiden zijn verdoofd door de klappen die ze in de 
loop van hun leven hebben opgelopen, maar worden wakker 
geschud door de barbaarse, fatale schending van de onbedorven 
kiem van leven die het meisje was. Ze worden geconfronteerd met 
trauma’s die ze jarenlang hadden verdrongen.
De rechercheur, opgegroeid in de Andalusische stad waar 
hij nu weer terug is, was jarenlang naar Bilbao overgeplaatst, waar 
hij en zijn vrouw voortdurend met de dood werden bedreigd. Zelf 
was hij als politiefunctionaris ook behoorlijk over de schreef 
gegaan. Deze gespleten situatie lijkt op die van zijn jeugd: enerzijds 
zijn de omstandigheden waarin hij opgroeide deerniswekkend (vader 
gevangen vanwege zijn communistische ideeën, moeder te ziek en 
armlastig om voor hem te kunnen zorgen), anderzijds zijn zijn acti­
viteiten als informant voor de politdek-sociale veiligheidsdienst van 
Franco in zijn studententijd verwerpelijk. H et komt allemaal naar 
boven tijdens de indringende gesprekken die hij met zijn vroegere 
leraar en beschermer pater Orduna voert, die hij nu, vele tientallen 
jaren later, weer ontmoet. Ook deze rode priester blijkt geen schoon 
geweten te hebben. Hij vocht tijdens de Burgeroorlog aan de kant 
van Franco, terwijl hij jaren later zijn leerlingen geestelijk en licha­
melijk mishandelde.
H et gaat er, denk ik, niet in de eerste plaats om dat de lezer 
zich een moreel oordeel vormt over deze twee personages, maar 
dat hij een idee krijgt van het morele labyrint waarin zij zich bewe­
gen en de strijd die zij daarbinnen voeren. Hoe het ook zij, de aan­
dacht voor de ethiek is in Volle maan aanmerkelijk groter dan in 
Munoz Molina’s vorige romans, zodat er sprake lijkt te zijn van een 
accentverschuiving in de richting van een meer geëngageerde 
manier van schrijven. In de romans hiervóór speelde de tegen­
woordigheid van het verleden een minstens zo belangrijke rol, 
maar dan in het kader van de tegenstelling (of juist niet) tussen 
verbeelding en werkelijkheid. Zo leidt de dialoog tussen heden en 
verleden in Beatus Ille (1986) en Prins der duisternis (1989) niet naar 
een moreel maar naar een ontologisch labyrint. De werkelijkheids- 
perceptie van de personages is in deze romans in het geding, niet 
hun geweten. Beide romans spelen zich af in de Franco-tijd, maar
verwijzen meer naar Eco en Borges dan naar deze concrete histo­
rische episode.
Ruiter in de storm (1991) bevat meer verwijzingen naar de 
Geschiedenis. De roman bevat een keur aan verhalen en anekdotes 
over de bewoners van Mágina, een fictieve provinciestad die veel 
weg heeft van Ubeda, de Andalusische plaats waar Muñoz Molina 
is geboren en getogen. Bij elkaar omvatten ze maar liefst zo’n hon- 
derdvijfentwintig jaar lokale geschiedenis, waarbij inbegrepen de 
bijna veertig jaar Franco-dictatuur. Maar in deze roman staat het 
verleden in dienst van het ‘absolute heden’ dat twee kersverse 
geliefden proberen te scheppen tijdens de overrompelende idylle 
die ze, ver van Andalusië, beleven. Manuel, Muñoz Molina’s alter 
ego, heeft zich in de achttien jaar na zijn vertrek uit Mágina op 
achttienjarige leeftijd, ontwikkeld tot “een vreemdeling, een afval­
lige, een nomade”. Ook Nadia -  dochter van een republikeinse 
balling -  worstelt met haar ontworteling. De tradities en de verha­
len van Mágina die hun voorouders nog in het bloed zaten, zijn 
voor hen geen vanzelfsprekendheid meer maar een verlangen. De 
klok kan echter niet meer worden teruggedraaid, niet alleen omdat 
de twee dertigers zelf zijn veranderd, maar ook omdat hun stad van 
herkomst intussen is gemoderniseerd. Vandaar dat ze hun toe­
vlucht nemen tot de verbeelding en, aan de hand van een oude 
fotoverzameling, het verleden proberen te (re)construeren. De tal­
rijke verhalen en anekdotes die dit oplevert, laten met elkaar op 
imposante wijze zien dat wat een voorgoed voorbij verleden lijkt, 
nog wel degelijk van grote betekenis kan zijn voor wie de overstap 
naar de global village heeft gemaakt.
Zoals gezegd, maakt de Franco-tijd in de evocaties van het 
dorpsverleden deel uit van een veel groter geheel. Speciaal reliëf 
krijgt deze episode pas wanneer duidelijk wordt welke opmerke­
lijke verschuiving er heeft plaatsgevonden in de met zijn identi­
teitscrisis verstrengelde verlangens van Manuel. Als adolescent -  
toen Franco nog leefde -  droomde hij vooral van een avontuur­
lijke toekomst buiten Spanje: als schrijver in Parijs met een 
Noord-Europese vriendin, of als drummer bij een rockband tus­
sen de hippies in San Francisco. Dit verlangen was op zichzelf 
natuurlijk niet een typisch verschijnsel van de (laatste jaren van de) 
Franco-tijd, maar de intensiteit en ook de ongerijmde timing 
ervan wel. “We want the world and we want it now”, zo zong Jim 
Morrison. Maar de Doors-zanger was al een paar jaar dood toen 
deze woorden Manuels fantasie prikkelden. Hetzelfde geldt voor 
Jimi Hendrix, Janis Joplin en Otis Redding, terwijl de Beatles al 
een paar jaar uit elkaar waren. Deze ontgoocheling lijkt een hele 
generatie of misschien zelfs een heel land te betreffen: “We zou­
den te laat onze entree in de wereld maken maar wisten het niet,
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vol verwachting bereidden we ons voor op een feest dat al voorbij 
was [...].”12
Achttien jaar later heeft Manuel, veranderd in een moderne 
maar gemankeerde wereldburger, eveneens de behoefte zijn bestaan 
te completeren via zijn verbeelding. Dat hij daarbij nu zowel in tijd 
als in ruimte precies de tegenovergestelde richting uitgaat -  niet 
naar de toekomst maar naar het verleden, niet naar het buitenland 
maar naar zijn geboortegrond -  kan geïnterpreteerd worden als 
een teken dat hij zijn neiging om het vreemde en moderne te ideali­
seren kwijt is.
De korte roman El dueño del secreto (De eigenaar van het 
geheim, 1994) speelt zich af in de winter en lente van 1974 en 
draait om een samenzwering die tot de omverwerping van het 
franquistische regime moet leiden. Een jonge, zojuist vanuit Anda- 
lusië in Madrid gearriveerde student raakt tot zijn stomme 
verbazing betrokken bij deze samenzwering en ziet daarmee in één 
klap zijn grote verlangen naar een groots en meeslepend bestaan 
verwezenlijkt. Korte tijd later wordt de samenzwering ontdekt, 
omdat deze “schuchtere en tamelijk onwerkelijke marxist”, vervuld 
van een opwinding die hij per se met iemand wilde delen, zijn 
mond voorbij heeft gepraat.
Zo’n twintig jaar later ziet de man, voorgoed teruggewor­
pen in de kleurloosheid waar hij vandaan kwam, om naar deze 
sleutelperiode in zijn leven. Er is daarbij veel aandacht voor het 
grijze, uitzichtloze, repressieve klimaat van die tijd. Ook zijn er 
gedachten als deze: “Wij [...] waren de laatste antifïranquistische 
generatie, en wij erfden op ons achttiende de traditie van de neder­
laag van de vorige generaties [...].”13 Maar het zou te ver voeren 
om El dueño del secreto de roman van een generatie te noemen. Daar 
is de hoofdpersoon te uitzonderlijk voor. Hij is de tegenpool van 
Manuel uit Ruiter in de storm, die in dezelfde tijd en op dezelfde 
leeftijd het oude inruilde voor het nieuwe, maar die niet na korte 
tijd weer op zijn schreden terugkeerde en daarmee veel representa- 
tiever is voor de ontwikkelingen die Spanje de afgelopen decennia 
heeft doorgemaakt. Bovendien wil hij de herinnering aan zijn tijd in 
Madrid niet vanuit ideologische of morele motieven levend hou­
den, maar vanuit puur particuliere, psychologische: de maanden van 
de samenzwering vormen het enige moment in zijn leven waarop er 
in elk geval een mogelijkheid leek te zijn dat zijn bestaan een 
andere, meer avontuurlijker wending zou nemen. De herinnering
12 Antonio Muñoz Molina, Ruiter in de storm, Breda: De Geus, 1994, 384.
13 Antonio Muñoz Molina, El dueño del secreto, Madrid: Ollero & Ramos, 
1994, 95. Mijn vertaling.
aan de samenzwering tegen Franco is uitgegroeid tot het enige 
soelaas in zijn onbeduidende bestaan.
Antonio Muñoz Molina is de enige van de drie hier besproken 
schrijvers die de Franco-periode nooit heeft ‘gemeden’ in zijn 
werk. Dat hij ook de jongste van de drie is en pas geruime tijd na 
de dood van Franco schrijver is geworden, lijkt mij in dit verband 
niet toevallig. Voor hem kan de Franco-periode in literair-ambach- 
telijk en poëticaal opzicht nauwelijks een belemmering zijn 
geweest, laat staan een trauma. Toen hij begon te schrijven, was de 
censuur immers al lang afgeschaft, terwijl de ‘afrekening’ met het 
sociaal-kritische proza door het experimentele proza al ruim tien 
jaar voor het verschijnen van zijn debuutroman had plaatsgevon­
den.
De Franco-tijd kan hooguit in existentieel opzicht van 
belang zijn geweest voor zijn schrijverschap en de thematiek van 
zijn werk, zoals met name de autobiografische elementen in Ruiter 
in de storm suggereren. Hoe dan ook, in geen van de romans die 
Muñoz Molina tot nu toe heeft geschreven, staat de beleving van 
de Franco-dictatuur centraal, althans niet in de autobiografische 
zin waarop Mendoza zinspeelde in de eerder geciteerde passage, 
toen hij over het unieke trauma van zijn generatie sprak. Maar het 
is niet onwaarschijnlijk dat Muñoz Molina ooit nog eens een 
roman zal schrijven over het franquisme dat hij zelf heeft meege­
maakt. Ik denk dit niet alleen omdat de Franco-jaren in poëticale 
zin voor hem nooit een ‘probleem’ zijn geweest, maar ook omdat 
hij in Volle maan afscheid lijkt te hebben genomen van de moder­
nistisch en postmodernistisch getinte wijze waarop hij in zijn 
vorige romans heden en verleden met elkaar in dialoog bracht en 
hij zich de laatste jaren meer lijkt te interesseren voor de morele 
implicaties van concrete daden en houdingen dan voor de ontolo­
gische status hiervan.
Mendoza heeft, als schrijver althans, voor deze thematiek 
nooit veel belangstelling aan de dag gelegd, terwijl Marías haar te 
weinig literair (en te Spaans!) vindt om in zijn romans uit te wer­
ken. Mendoza en Marías schrijven vanuit zeer verschillende litera­
tuuropvattingen, die bijna eikaars tegenpolen vormen: verhaal 
tegenover beschouwing, avontuur tegenover (zelf)reflectie, lichte 
tegenover gedragen stijl. Maar één ding hebben ze gemeen: de 
weerzin, onwil of onmacht om bij het schrijven van hun romans in 
de eerste plaats te putten uit hun eigen ervaringen en waarnemin­
gen tijdens de dictatuur.
Als we afgaan op het werk van de drie hier besproken schrij­
vers dan lijkt Mendoza’s voorspelling van ruim tien jaar geleden 
dus nauwelijks te zijn uitgekomen. Alleen in het geval van Muñoz
Molina -  die, zoals gezegd, tot de laatste, minst getraumatiseerde 
generatie behoort die de dictatuur bewust heeft meegemaakt -  
bestaat de kans dat Mendoza alsnog gelijk krijgt. Wat de generatie 
schrijvers na hen betreft: zij kunnen de Franco-tijd niet anders dan 
via de omweg van de documentatie en de verbeelding fictionalise­
ren. Maar er lijkt vooralsnog weinig animo te bestaan om dit te 
doen. De jongste Spaanse schrijvers (José Angel Manas, Ray Loriga, 
David Trueba) lijken vooralsnog hun handen vol te hebben aan het 
nieuwe, hedonistische Spanje. Zozeer zelfs dat je je afvraagt of ook 
in deze houding niet de weerzin naklinkt tegen het franquistische 
Spanje die het werk van hun directe voorgangers zo sterk heeft 
bepaald.
